Admonishment

 

aritic     sun     burnt     av     look     cross

dooryard     oak     callow     yearn     shook

verberate     root     hollowed     times     time

twelve     inside     skin flayed     heave     concordant

never be     dry rib     last     rictured     grass

 

pass     door     unlatch     hook simple     frame

heightmark     paint white     strip     curs     way

flytack     hung     kitchceiling     same     warnews

pane     never be     could     linen wrap     ghost-in-sheet

breathe     shrunk     younger age     had     huddled

 

same     sweat     nake     neath     writ     ill

psalmskin     rash     heat     back     taut     touch

taught     baptist     lot     mudplot     window niggard inch

pass     spitcreek     mareweed     fore walls     blanch face

luce     page     book table lay     came     door     knocking

 

 

 

 

 

Constancy

 

car     car     engine     patch pothole     shirk

past     streetlamp     used     halfball     still

pitch     roof     slate     rest     light     only

off     sunup     hour     mockbird     sleep     plane trees

 

twine branches     tween baptist bell     tracts     tack

loose tongue     lord     savior     never come     asphalt

tires     twine     barren     ragfeet     blister

sum erred     bundle     bone     kindling     zuz     slip

 

sealed lip     envelope     type     unsaid     new     name

pass all     tone     awe     revenant     morn fog

same     raced     linen     sweat     huddle     ghost-in-sheet

repeat     exhaust     each     tailpipe     dawn     come

 

 

 

 

Elevate

 

all done     brought     same     body

dooryard     height     name     drawn     home

raze     summend     heat     rake     bent

shov     worn     but place     postfence

 

warnews     an older pane     flytack     slatbox

barren feet     post leaned     no letter     week     week

the all     we carried     back lain     breast heaved

miss     rib     knotpine     drygrass     skin

 

shiv plain     shade     pockmirror shard     broker handle

save     knive     twine     drawn     mouthline

straight     all men     writ     carve     aleph     take lots

drought av     awl     thread press     hands     posture     pray

 

 

 

Else

 

lain     body     back     mareweed     knotgrass

cocolaglass     stubends     rust chassis     slough

all     postfence     hung     and drawn     lots

knees     pull     aft     shutt     swung

hid     drymud     face     ashame     injun paint

 

ash     whiteflaked     doorframe     height     name

left all     same     pentax     click     way pass

film     finish     cast     side     acanth     encirc

rootree     notehole     claim     mouth     speech

once     echo     came     spume     lent hand

 

rash     sun     drought     doubtheat     spitcreek

found     past     cast     zuzim     had sold

lain     body     back     mareweed     knotgrass

hand     clasp     mine wrist     by baptist     stigm

left     sky sunk     run     heatlight     chase

 

 

 

 

Ideal

 

wind     wound     splitleather     if as     done

self     flapped     sign     foreclose     fencepost

back     against     lone     stake     wintgrass

stubends     cocolaglass     unburied     nake hands

slough off     straps     once     clothes     did

 

volition     own     all     splintpine     barren

boughs     been     brass     green     crode

bedframe     made same     latchlock     slipped down mud

spitcreek     tin zaleas     molt     bloom     cast zuz

out pocketjean     bathed     sweat     leather split

 

father     gave     to father     gave     tried

hide     acanth     dry     spied     arm     redmark

cained     took     pocknife     broke     mirr

mine     hand     disturb     seed     seen     lain

once     cut     twice measure     beneath     thrust spade

 

 

 

 

Benjamin Winkler’s poems have appeared in The Monongahela Review, The Apiary, and Otoliths, among other journals. In January, his chapbook, Whereupon, was published by Splitleaves Press.